A peça parte do livro da Anne Carson, autora canadense que eu conhecia só de nome, dessas que circulam em listas, em conversas de gente que lê mais do que eu, e que a gente sempre adia. Saí da peça com vontade de finalmente ir atrás do livro, que é talvez o maior elogio que se pode fazer a uma adaptação. Carson reconta o mito de Gerião, o monstro vermelho de seis mãos morto por Héracles em um dos doze trabalhos. Na mitologia, Gerião é só um obstáculo no caminho de Héracles. Carson devolve a ele uma vida inteira: infância, irmão, mãe, primeira paixão.

Gerião na versão dela é um menino vermelho com asas, sensível demais para o mundo, que se apaixona por Héracles aos catorze anos e nunca se recupera disso. Muito me impressionou a contenção e a atuação da Bianca Comparato. Gerião é um papel que pediria muito, é monstro, é menino, é amante, é fotógrafo, e ela faz tudo isso por subtração. Não vi uma atriz interpretando um monstro, vi alguém habitando a estranheza de existir num corpo que não cabe em lugar nenhum.

O que ficou foi mais físico, a Bianca sozinha em cena durante quase duas horas, a música ao vivo do Lello Bezerra construindol o chão da peça. A direção da Daniela Thomas entende que Carson não se traduz em ação dramática convencional. O texto é poesia, é fragmento, e a peça respeita isso. Não tenta amarrar tudo num arco de começo, meio e fim, deixa o público se virar com a costura.

Aliás, devo dizer: como é especial e raro, em 2026, passar duas horas sem celular, sem pausa, sem segunda tela, numa peça de poucos recursos visuais e uma atuação que sustenta tudo do começo ao fim. O teatro é uma das últimas experiências em que você não controla o tempo. Não dá para adiantar a cena chata, não dá para reler a fala que você não pegou. Ou está ali, ou não está. E essa obrigação de estar inteira, no fim, é um descanso. Às vezes a gente esquece como é bom não ter escolha.

Autobiografia do Vermelho não é uma peça que entrega resposta. Pelo contrário, é uma peça da qual você sai sem conseguir resumir para a pessoa que perguntar amanhã como foi. Vou tentar mesmo assim: foi sobre um menino vermelho que ama um homem que não sabe amar de volta, e sobre como a gente carrega para o resto da vida as coisas que nos aconteceram aos catorze anos. Mas isso é redutor. Vai e vê. Está em cartaz no Sesc Avenida Paulista.

Ela carrega outra curiosidade: de onde isso vem, quanto tempo isso tem, o que já atravessou antes de chegar até aqui. Como se as pessoas intuíssem que, quando me visto, raramente começo do zero. É o trench coat Céline de couro marrom já um pouco manchado que minha avó comprou aos cinquenta e poucos anos (ela faleceu com 105).

O vestido de babados Chanel em que uma das rendas está um pouco machucada, mas tem história.

A bolsa Hermès cujo fecho nem a própria Hermès consegue mais confeccionar nos dias atuais, assim me disse ninguem menos que Pasquale Mussard logo que entrou na minha sala para uma reunião e viu a bolsa que pertencia à minha avó.

O tênis Adidas hemp que qualquer pessoa já teria descartado faz tempo, mas que guardo desde os meus 16 anos porque a Adidas nunca fez um modelo tão fininho e bonito como ele, e tenho tantas memórias com ele que perderia a conta.

Cada uma dessas peças é uma história que escolhi continuar. Há nisso algo que vai além do apego: é um gesto de honra. Honrar o que foi feito, o que foi vivido, o que resistiu. E fazer disso ponto de partida para algo novo.

Sempre me interessou mais o tempo e as histórias do que a novidade. Peças herdadas, achados de brechó, roupas que já tiveram outros corpos e outras rotinas me parecem mais vivas do que aquilo que nasce pronto, intacto, sem passado. Não por nostalgia, mas por densidade.

Num presente marcado pela aceleração, lançamentos constantes, ciclos curtos, desejo imediato, o second hand não aparece como tendência, mas como gesto cultural. Escolher algo que já foi vivido é enxergar um valor que não está apenas no novo, mas no uso, na permanência, nas histórias que carrega, naquilo que resiste.

Como escreveu T. S. Eliot, o passado é alterado pelo presente tanto quanto o presente é dirigido pelo passado. Na moda, essa relação é particularmente visível. Cada revival não devolve a história como ela foi, mas a reorganiza. O passado é filtrado, editado, reinterpretado e, ao mesmo tempo, modifica a forma como passamos a percebê-lo.

Por isso, revisitar o passado não significa ausência de inovação. Ao contrário. A moda mantém uma relação quase afetiva com a história: um “crush prolongado” que permite rearranjar referências antigas com novos sentidos. O antigo não retorna intacto. Ele volta atravessado pelo agora.

O vintage concentra contradições. É antigo e contemporâneo. Usado e renovado.

Muitas dessas peças foram originalmente produzidas em massa, sem qualquer intenção de exclusividade. Mas, ao reaparecerem anos depois, passam a servalorizadas justamente pelo oposto: tornam-se singulares, marcadas pelo tempo, irrepetíveis.

É aqui que a noção de exclusividade se desloca. Ela deixa de ser apenas econômica e passa a incluir algo mais subjetivo: tempo, repertório, olhar, paciência. Algo que exige escolha, não impulso. O second hand redefine o luxo como experiência construída, não como produto recém-adquirido.

Não são apenas peças de pessoas especiais para mim que ressoam dessa forma. Há uma dimensão de memória que me interessa profundamente em qualquer peça com passado. Roupas são arquivos móveis. Guardam gestos, contextos, hábitos. Mesmo quando não conhecemos sua história real, projetamos sobre elas narrativas possíveis.

Uma peça de brechó carrega aura não porque sabemos exatamente de onde veio, mas porque nos permite imaginar.

Vestir, então, aproxima-se da escrita. É um ato de autoria. Ao escolher uma peça com passado, criamos uma nova narrativa sobre ela e, inevitavelmente, sobre nós.

Honramos uma história para poder começar outra.

De alguma forma, ainda que diferente, é como eu desejo que os objetos da MHSTUDIOS sejam percebidos ao longo do tempo. Sempre enxerguei os objetos da marca como coisas feitas para atravessar o tempo: cadernos, álbuns, papéis que aceitam marcas, erros, camadas. Objetos que não pedem conservação perfeita, mas uso contínuo. Que se transformam à medida que acumulam histórias.

Assim como no second hand, a memória aqui não é estática. Ela é prática. Algo que se constrói no cotidiano, no toque, no desgaste silencioso que o tempo provoca.

Talvez seja isso que una o vestir, o escrever e o guardar: todos são formas de desacelerar. De suspender o tempo por um instante. De afirmar que criar valor, identidade e memória não é começar do zero. É honrar o que veio antes. É saber continuar.

GUIA DRAWER88

Como desdobramento deste ensaio, esta edição do DRAWER88 traz um guide curado de second hand stores pelo mundo. Não como lista utilitária, mas como mapeamento de lugares onde o tempo desacelera e o garimpo se torna experiência cultural.

Espaços que convidam ao olhar atento, à escolha cuidadosa, à relação prolongada com os objetos. Porque, no fim, second hand não é apenas sobre encontrar peças. É sobre aprender a olhar para elas.

Londres

• Lovers Lane

• Loop Generation

  

  

  New York

  • Old the best vintage

  • Treasures of Nyc

  • What goes around comes around

  Buenos Aires

  • The Vintage House

  • The vintage hole

  Paris

  • L ‘ibis Rouge

  • Desert Vintage

  • Preclothed

  

  

  São Paulo

  • Frou frou vintage

  • No Hay Plata - evento pop up de curadoria internacional dia 11.04

  • Gringa

  • Take me

O V&A East Storehouse é, na prática, uma inversão radical da lógica tradicional de museu. Em vez de mostrar apenas uma seleção curada de objetos “dignos de exposição”, ele abre ao público o que sempre ficou escondido: o acervo em estado bruto, vivo, em trânsito.

Tudo exibido como se fosse um grande bastidor de curiosidades organizado para visitação, inclusive com a experiência “Order an Object”, em que você pode reservar com antecedência para ver de perto itens específicos.

São milhares e milhares de peças: moda, design, arte, mobiliário, cenografia, objetos do cotidiano, organizadas como um grande arquivo visitável, onde o visitante caminha entre prateleiras, gavetas, estantes e bastidores. Você caminha inclusive pelas áreas de restauro e vê funcionários trabalhando nesses restauros!

Mas ainda não está tudo pronto no V&A East:

• partes do conteúdo ainda estão em fase de desenvolvimento e instalação, inclusive algumas áreas expositivas que serão expandidas conforme o acervo é catalogado e preparado para acesso público;

• além disso, o projeto maior do V&A East inclui também o V&A East

Museum, um museu tradicional com coleções mais completas que está previsto para abrir em 2026, provavelmente na primavera.

Um dos destaques que já está funcionando dentro do Storehouse é o Centro David Bowie, um espaço dedicado ao vasto arquivo do artista britânico, com mais de 90 000 itens que abrangem suas roupas de cena, instrumentos, letras originais escritas à mão, fotografias, manuscritos, figurinos icônicos como os de Ziggy Stardust e peças raras do seu processo criativo.

Localizado em Stratford, longe do eixo turístico óbvio de Londres, o V&A East faz parte de um movimento maior de descentralização cultural da cidade, um esforço consciente de levar instituições, investimento e relevância para além do circuito tradicional de museus do centro e do oeste.

Vale observar que há quem diga que a Londres criativa dos artistas já não está mais exatamente em East London como esteve nos anos 2000 e 2010. Muitos artistas, estúdios e mentes criativas começaram a migrar para o Oeste de Londres, ocupando áreas antes menos óbvias como Shoreditch, Hackney, Bethnal Green, atraídos por galpões maiores, aluguéis relativamente mais possíveis e uma certa liberdade que o East perdeu ao se tornar vitrine.

O V&A East parece nascer exatamente nesse momento ambíguo: institucionalizando o East ao mesmo tempo em que a criatividade independente se move, como sempre fez, para onde ainda há espaço, silêncio relativo e margem para experimentação.

Ainda em fase de abertura gradual, o espaço já dá uma ideia muito clara do que vem por aí: menos reverência silenciosa, mais curiosidade ativa. Você não entra para “ver obras-primas”, entra para entender como um museu pensa, guarda, classifica e constrói memória.

Caminhar pelo V&A Storehouse é como se você tivesse acesso ao “por trás do palco” da memória cultural de Londres e de alguma forma assumindo que a cidade está em constante mutação, e que cultura, também se constrói fora dos lugares onde aprendemos a procurá-la.

Uma antiga hostess do bar do Chiltern Firehouse, aka o bar mais legal de Londres e impossível de entrar se você não for habituée, está fazendo o PR desse restaurante enquanto o Chiltern passa por reforma após o incêndio, e então o nome do Mr Porter começou a circular entre amigos meus. Comi super bem e normalmente não cogitaria um restaurante de carne para ir à noite! Mas o restaurante é o que chamam de uma “ladies steakhouse”: uma releitura que desafia o arquétipo masculino tradicional, com um conceito mais leve na atmosfera, mais enxuto na forma e assumidamente elegante.

Fun fact: eu e meus irmãos caçoávamos da nossa irmã Duda que, quando morava em Londres, sempre que perguntávamos uma dica de restaurante, tinha dificuldade de pensar rapidamente em nomes… em Londres! E, como o sarro impera na nossa família, rapidamente dominamos a narrativa e passamos a dizer que ela só ia na mesma “ês-tei-quê háu-zy”, para debochar da brasileira que sai do Brasil para seguir comendo carne em restaurantes de decoração duvidosa, ultrapassada e incitadora de comportamentos animalescos (haha),sem conhecer coisas novas. O que não é nada verdadeiro sobre ela, mas a diversão era fingir que sim.

O MR PORTER London marca a estreia no Reino Unido da steakhouse nascida em Amsterdã, criada pelo aclamado estúdio de design Baranowitz + Kronenberg.

O ambiente é socialmente envolvente e sensorialmente rico. É realmente uma steakhouse, mas… sem cara de steakhouse. Reimaginada como um mundo subterrâneo, quase cinematográfico, você entra por uma discreta porta de cobre na Park Lane, que passa totalmente despercebida até pelo turista mais atento, e desce uma escada em espiral até um espaço que é bem… sexy. Pois é. Quem diria. Uma steakhouse sexy.

Comida muito boa, ambiente bem pleasing, música que começa a tocar mais alto e… ai, meldels, que medo dele virar um Amazonico! Lembro quando abriu na Berkeley Square, em 2019, e pouco mais de um ano depois eu, pessoalmente, já não cogitava jantar lá. Ficou demasiado flashy.

Torço para que o Mr Porter não se vulgarize e que essa minha dica não fique obsoleta.

A ver.

Esse ano troquei o céu azul, o agito e o calor da minha cidade amada, o Rio de Janeiro, pelo clima bem menos carnavalesco de… Londres. Cidade que, graças aos cinco anos em que me dividi entre Brasil e Londres, segue tendo ares de casa para mim. Tudo começou porque fui convidada pela King’s Art Business Society (Kings College London) para compartilhar sobre a minha transição de carreira, jornada e visão por detrás da minha MHSTUDIOS com alunos da faculdade e, eu que de boba não tenho nada, aproveitei para esticar alguns dias nessa cidade que eu adoro.

Frequentemente me pedem dicas de Londres e, inevitavelmente, acabo enviando a mile long list. Ora, Londres é uma cidade tão grande que cada bairro carrega sua própria energia, seu estilo, sua dinâmica, a ponto de parecerem pequenas cidades dentro da cidade. Cosmopolita talvez seja a palavra que melhor a defina e, justamente por isso, apesar de a lista de dicas ser sempre extensa, eu tenho constantemente a sensação de que ela é incompleta. E, de fato, ela é. Londres muda o tempo todo. Abrem coisas novas o tempo inteiro.

Ainda assim, quero destacar três lugares novos que visitei nessa última viagem e de que gostei bastante. Mas, ao invés de simplesmente “despejá-los” aqui, vamos um por vez, assim consigo falar de cada um com mais detalhes. Vou falar de um por semana.

Off we go!

Carnaval em Londres, descoberta 1 de 3

O Dove é um restaurante relativamente novo em Londres e carrega a assinatura do chef Jackson Boxer, nome conhecido por sua abordagem direta, sem afetação, e por trabalhar ingredientes excelentes com precisão e conforto. (Ele já tinha chamado atenção com o Orasay no mesmo endereço, antes de transformar o espaço no Dove.)

O ambiente segue exatamente essa lógica: nada de luxo ostensivo, nada que distraia do que importa. Mesas super próximas (!), luz baixa e aquela sensação de estar num lugar que quem sabe, sabe. Pequeninho, decoração simples, descolada, de luz mais baixa. Adoro!

Antes de ir vi bastante matéria falando do hambúrguer feito com capa de contrafilé maturada por 50 dias com queijo gruyère, feito em quantidade limitadíssima, mais especificamente 10 por noite. Virou quase um mito urbano justamente por ser limitado e não anunciado de forma espalhafatosa: quem chega sabendo, chega cedo. Ou seja, se esse for seu desejo, chegue cedo e peça logo porque acaba.

Acabou antes de eu conseguir pedir o meu mas tudo bem porque comi entradas maravilhosas: o “Fried Bonito, Burrata & Mortadella Pizzette” cuja massa me lembrou demais a massa de “torta frita” que minha irmã Carol fazia para mim.

Comi também o “Black Tomatoes, Sour Cream & Chilli Crisp”, que estava uma d-e-l-í-c-i-a, uma explosão de sabor e spicy!De principal pedi o Grilled Bavette Steak, Smoked Bone Marrow & Morels. A carne estava super macia, ponto perfeito e muito saborosa.

Queria muito ter provado alguma sobremesa, mas a essa altura eu já estava pra lá de satisfeita. Fica mais esse incentivo para voltar. O tipo de restaurante que não quer impressionar e exatamente por isso impressiona.

Em 2023, os astros não conspiraram a favor dos meus interesses. Algo que você precisa saber sobre mim é que, embora eu não entenda muito de astrologia, eu acredito. Sou dessas que, um mês antes do aniversário, corre ao astrólogo para desvendar o que o novo ano reserva. E, claro, para descobrir onde os astros desejam que eu esteja no dia. Meu pai brinca que meu astrólogo deve ser sócio da minha agência de viagens, mas posso garantir: Oscar Quiroga não tem nenhum vínculo com Teresa Perez. Eu bem queria que tivesse. Quanto mais viagens e quanto mais longe, melhor. E silenciosamente eu desejava que as estrelas me enviassem ao Japão.

“Texas,” ele me disse, com aquele sotaque que mescla espanhol e português.

“Texas? Sério?” pensei, um tanto quanto decepcionada. Voltei para casa tentando acessar todas as coisas interessantes no Texas que eu tinha gravado em minha memória. Lembrei da Rothko Chapel, em Houston, mas ainda assim, não era o suficiente para me empolgar com uma viagem para o Texas quando o sonho era Japão.

Até que: pera! Como quase me esqueci daquela cidadezinha perdida no deserto?

Antes de falar sobre toda a “interessância” dela, preciso confessar: o que me fez descobrir sua existência foi uma imagem da famosa “loja” da Prada no meio do nada. Parece fútil, eu sei, mas não se trata disso. A cena parecia irreal, dessas que você juraria ser fruto da inteligência artificial. Só que era 2012 e ninguém falava em criar imagens assim (não no meu universo, claro).

Aquela imagem intrigante me fez querer saber mais sobre aquilo. Por que uma loja da Prada estaria ali? Quem compraria no meio do deserto? E, assim, minha curiosidade me fez me deparar com o nome Marfa e, em seguida, lá estava eu pesquisando a nano cidade e colocando-a em minha bucket list por mil e um motivos – a “loja da Prada” não era nem de perto um fator determinante para essa inclusão.

Mas saciar essa curiosidade não era simples. Marfa fica a sete horas de carro de Austin, e o Texas não era um destino que despertava o entusiasmo dos meus amigos. O resultado? Nunca tive companhia. Nunca fui. Até que as estrelas traçaram meu destino, e quem sou eu para contrariá-las?

Voando para Austin, dormi uma noite por lá e, no dia seguinte, segui em direção ao deserto. Mas não de qualquer jeito:

“May I have a convertible mustang please?”

Porque, claro, como amante de direção e de memórias, eu precisava da experiência completa. E lá fui eu, sozinha, com o vento nos cabelos, a caminho de Marfa (Clichê Nº 1).

Dirigir de Austin a Marfa, vendo a paisagem se transformar em deserto, ao som de MacArthur Park, foi uma experiência quase memorável. Tudo parecia uma versão cinematográfica de mim mesma, e Marfa começava então a se materializar. Pesquisei hotéis e descobri o famoso Paisano, conhecido por ter hospedado Elizabeth Taylor e James Dean durante as filmagens de Giant, mas o que realmente ganhou meu coração foi o El Cosmico.

O El Cosmico é, digamos, um “cluster” de glamping. Diversas opções diferentes de acampamento em um só terreno. Ainda no Brasil, enquanto passeava pelas alternativas no site, a teepee parecia a mais charmosa e autêntica. Fiz a reserva sem pestanejar.

Quando cheguei ao El Cosmico, a primeira coisa que me deram foi um carrinho de mão para levar minhas coisas até a tenda. Daqueles bem acabados de obra, sabe? Os americanos, preciso admitir, sabem vender qualquer coisa, até a falta de conforto. Lá fui eu, empurrando meu carrinho, rindo sozinha. Aquilo era só um aperitivo do que estava por vir. Eu só não sabia ainda.

Minha teepee tinha não mais que uns 4 metros quadrados. Se a lareira ao centro criava um clima aconchegante, o mesmo não pode ser dito da enorme fresta entre o chão e a tenda, que deixava espaço suficiente para minha imaginação correr solta. Pensei, em silêncio, em todos os bichos rastejantes que poderiam passar para say hello. Tentei não pensar demais, mas o encarte ao lado da cama me traiu: “Certifique-se de manter sua mala fechada... nunca se sabe o que pode entrar enquanto você dorme”. Nem preciso dizer que minha mala ficou trancada durante os cinco dias, e meus tênis pendurados. E na noite em que esqueci a mala aberta? Passei horas insones na cama, imaginando a possível farra que os animais noturnos estariam a fazer pelas minhas roupas. Mas estou viva, então parece que tudo correu bem.

A maioria das pessoas que conheço não pagaria por isso, ainda mais em dólar. Eu mesma teria pensado duas vezes, não fosse pela minha obsessão estética. Explico: se eu tivesse sido minimamente racional e levado em conta os aspectos práticos, talvez não estivesse ali, sozinha, no meio de um deserto sem hospital, em um país onde nem remédios são fáceis de comprar. Mas sou dessas que diante de uma possibilidade de viver cenas romantizadas deixa toda e qualquer racionalidade de lado em prol da experiência. Ignoro todo o resto.

E o resto? Bom, aí vai: “Ei, mas pera aí, cadê o banheiro?” Ande 80 passos à esquerda da teepee. Sei que do conforto do seu lar pode parecer pouco, mas imagine esse trajeto no meio da madrugada, em um deserto gelado, sem luz, com toda a fauna local à espreita. Implementei uma tática de sobrevivência: nada de líquidos após as 18:00. O banheiro comunitário, de madeira ripada, sem telhado, sem espelho, era o destino final. Eu não me vi no espelho por cinco dias.

Mas vi Marfa de cabo a rabo, uma cidade que parece desenhada por Wes Anderson nos mínimos detalhes.

Marfa se tornou icônica nos anos 70, quando o artista Donald Judd decidiu se instalar lá. Donald Judd sempre teve uma visão muito clara de sua arte: ele queria que suas obras existissem de maneira permanente, algo que os museus e galerias, com suas exposições temporárias, raramente permitiam.

Ele queria fugir do caos de Nova York, encontrar espaço, silêncio e uma conexão direta com a natureza. A vastidão do deserto permitiu-lhe criar em grande escala, sem as pressões do mercado de arte.

Ele via Marfa como uma tela em branco, um lugar onde poderia construir um legado duradouro, imune às tendências voláteis do mercado de arte. Ao adquirir várias propriedades na cidade, ele conseguiu criar algo inédito: um “museu ao ar livre”, onde suas esculturas e instalações poderiam ser exibidas e preservadas permanentemente, livres das limitações do sistema tradicional de arte. Judd não buscava apenas um espaço para criar; ele ansiava por um ambiente que refletisse seus ideais estéticos e que oferecesse liberdade para explorar suas ideias sem interferências.

Com o tempo, Marfa tornou-se um ponto de encontro para artistas e amantes da arte contemporânea. Apesar de seu visual retrô, quase congelada no tempo, a cidade carrega um espírito moderníssimo. Até o comércio, por mais simples que seja, ostenta uma autenticidade e sofisticação que saltam aos olhos. Cada loja, galeria e restaurante parece ter sua própria identidade visual cuidadosamente pensada, e é impossível não notar o toque de humor peculiar da cidade — perceptível logo nos horários de funcionamento dos estabelecimentos, que, diga-se de passagem, não seguem regra alguma. Ou melhor, seguem: as regras de Marfa.

Grande parte do comércio funciona apenas de quinta a domingo, e seus horários variam de maneira imprevisível. É comum encontrar portas fechadas durante a semana, ou até mesmo estabelecimentos que abrem por apenas algumas horas do dia. Tirei uma foto de uma placa de um estabelecimento onde se lia: “Opening Hours: we give up”. A frase me arrancou uma risada, era uma das muitas provas do senso de humor sarcástico e irônico que eu veria em todos os dias subsequentes. A cidade, pequena e isolada no meio do deserto, tornou-se um ícone cultural, e essa fusão entre a localização remota e a efervescência artística deu origem a uma atmosfera única, onde o mundano e o sublime convivem lado a lado.

Marfa também brinca com sua própria fama. Muitos estabelecimentos possuem letreiros e produtos que zombam do hype em torno da cidade. Numa viela, a placa “City of Marfa, run-walk-jog at your own risk”, a loja mais charmosa de Marfa recebe os visitantes com um capacho que diz: “Here the client is always wrong.” Esse humor autodepreciativo faz parte da alma do lugar, refletindo a maneira como Marfa lida com sua reputação de destino artístico descolado.

Um exemplo clássico disso é a famosa Prada Marfa, a tal loja que me fez descobrir a existência de Marfa no mundo e que, na verdade, não é uma loja, mas uma instalação de arte dos artistas Elmgreen e Dragset. A peça, que ironiza o consumismo ao posicionar uma “loja” de luxo no meio do deserto, longe de qualquer comprador, é uma crítica ao capitalismo e ao vazio de status, mas feita de forma visualmente impressionante e cômica.

Em grande parte do tempo, eu caminhava pelas ruas sem encontrar uma viva alma. Quando avistava alguém, parecia sempre ser a mesma dupla de amigas inglesas. Após esbarrar com elas várias vezes, acabei pedindo que tirassem uma foto minha, já que, viajando sozinha, eu não conseguia fazer algo melhor do que uma selfie apressada (Clichê N.3) que de nada serviria depois. Foi nesse momento que uma delas me perguntou: “Você está hospedada no El Cosmico, certo? Nós te vimos por lá.”

Elas haviam acabado de se formar e estavam viajando pela costa dos EUA como presente de formatura. “Que maduras,” pensei comigo mesma. Com 20 anos, eu fazia coisas bem menos relevantes. Falamos brevemente sobre nossos planos em Marfa, e foi então que elas mencionaram: “Queríamos muito ir até a Prada Marfa, mas estamos sem carro.”

Ora, mas eu tinha um carro. Nos encontramos na recepção do hotel às 4 da tarde, e fomos juntas. Quando elas viram que a viagem seria num Mustang conversível, suas reações foram uma mistura de “Oh my God!” “what do you do?” “You have your own Business and you travel alone on your birthday?” “Oh my God you are so Iconic” (Clichê Nº 4). Elas se empolgaram tanto que, graças aos incessantes “you are so iconic” eu realmente me senti iconic. E foi bom, rs.

Perguntei o que queriam ouvir durante o trajeto, e aqui eu lhe apresento os clichês Nº 5 e 6: Taylor Swift e Miley Cyrus, com “Flowers.” Não dava para ficar mais americanizado que isso. Mas mais clichê, sempre dá. Sigamos.

Fomos até a Prada Marfa e, na volta, o pôr do sol tingiu o céu de lilás e pêssego - aquele céu de Monet que tanto gosto - o vento nos cabelos, a sensação de liberdade (clichê n.7)… as jovens, ao meu lado, riam, faziam selfies tentando eternizar aquele momento mas também se deixavam levar por ele. Apreciavam a paisagem. Ao som de Mystery of Love eu também estava voando alto. Olhei para trás pelo retrovisor e pensei: “Uau, isso é real”, enquanto uma delas duelava com o vento que bagunçava seus cabelos e eu ria silenciosamente, ciente de que aquele momento era tão surreal quanto a própria cidade que me levou até ali.

E sabe a sensação de estar vivendo um grande clichê? Pois é. Mas clichês não são clichês à toa — eles sobrevivem porque capturam, de maneira simples e verdadeira, os sentimentos e momentos que todos nós, em algum ponto, vivemos ou sonhamos viver. Às vezes, deixar-se levar pelas estrelas e pelo imprevisível é justamente o que torna possível viver dentro do nosso próprio filme, criando memórias que parecem irreais, mas que são exatamente o que nos fazem sentir vivos. E foi exatamente assim que me senti ao completar 35 anos: num filme clichê, com uma protagonista de olhos brilhantes, desconcertantemente radiante, tudo graças aos astros que entregaram a ela o que ela não havia pedido.